三百瓦靈魂共鳴 「大境」蘇笑柏藝術展國美館盛大開幕(下)

【文／林亞偉】
矛盾，難過，困惑，萬般糾結於心。1992年取得碩士學位後，蘇笑柏搬到了遠離杜塞爾多夫城市，靠近盧森堡邊境的鄉野之間，真正遠離塵囂。「距離杜塞爾多夫176公里」，他精準地記得。他買下荒廢的學校校舍，打造自己的林鏑安莊園（Linderan Manor）創作園地，幾乎鎮日閉關，一待，就是十年！「實在是太孤獨，太，太寂寞了！」他感慨地回味。
耐住寂寞，日復一日的畫畫，最終蘇笑柏終於迸發他的大境創作。

蘇笑柏，他在德國磨劍逾二十載，終究揮別前輩大師的陰影，走出自己的創作大道。後方作品為展出的《戰國策》。

在大境展開幕隔天，國美館舉辦蘇笑柏的創作對談，他這樣回憶：「我搬到農村，但那時候幾乎是放棄了，實際上是個放棄。我又不願意對國內的朋友說，蘇笑柏出去留學，現在是放棄了，我還有自己的自尊心。我就是最放棄的時候，還是每天畫畫，在農村裡又住了十年。這麼多的掙扎也好，自我否認也好，和我的生活狀態沒有關係。
我就是個畫家。每天早早就起床，盡可能晚去工作室，進了工作室就是畫畫，有時候也會畫出好畫，日子就這麼過著。」蘇笑柏當年，是帶著強大自信與自尊來到德國學藝，他遠離城市，遠離同窗老師離群索居，像是自我放逐，但依然天天提筆作畫，從未忘卻自己的初衷：創作，走出自己的路。他的農村工作室位於兩個村莊間，幾乎沒有鄰居；最近的鄰居，一個是砌牆的，一個是鋪瓷磚的，而蘇笑柏自己是畫畫的，他的架子就全部放下了。在這邊境的農村，每天晨起時屋外的道路，都會留下林間野鹿的足跡，陪伴著他十年鄉居創作歲月。「我估計是我生病了，身體狀況是很好，但精神生病了。」
在德國鄉間，他種樹，他畫畫。「我非常希望電話鈴響，常常都以為電話線斷了。」十年，磨劍，放下，再磨。
這段時間，他的作品進入了德國的二、三流畫廊，畫中的中國符號，曾有藝評認為，「油畫語言所畫的古舊屏風、明式太師椅、老式畫案等文物……」，暗喻藝術家在異鄉的生存裡，也使用著中國符號，以異國情調得到當地藏家的收藏。歷經過這一時期的蘇笑柏，其實很反感畫面出現中國符號，「只要畫面出現中國符號，就顯得自己特別沒有出息！」 他畫水墨自娛，不示人，但有一位德國老先生，特別喜愛蘇笑柏的水墨，幾乎每周拜訪他的工作室一次，但老先生看蘇笑柏花費偌大心力種樹，足足種了三百棵，惋惜，也不能理解。他問：「世界上有足夠的樹葉，但有非常少的紙！（德語：blatt，樹葉，亦是紙），能畫出這樣好的紙片是非常少的，你為什麼不去做讓我們欣賞的blatt，而是做每個人都可以種的blatt？」蘇笑柏對這位德國老藏家，有股深深的記憶。
到了1997年，蘇笑柏畫中的形體逐漸隱去，出現抽象畫面。而關鍵的創作轉折，即是大漆（生漆）進入作品。從1999年在福建福州初識大漆，再到2004年前往福州大學講學五個月，在當地漆匠的協助下開始以大漆揮灑創作，透過大漆的光潔，大漆的黝黑與透亮，既含蓄又單一，顏色明確簡潔，完全符合蘇笑柏本人的審美，透過大漆在塗刷過程中的流動、平整，以及漆色與漆色間得以任意塗改，得以讓蘇笑柏盡情詮釋其藝術語言，在當代藝壇闖出一條新路。2005年，他決定回中國定居，落腳上海，也在上海設立工作室，初衷是為了女兒的教育。「她長著中國人的臉，我也是中國人，我不願意一個中國人臉的孩子，講起中文結結巴巴。學中文，就是這麼簡單的道理。」也是這一年，大漆系列作品面世。回到中國的蘇笑柏，不鳴則已，一鳴驚人。
蘇笑柏，他終究戰勝心魔，成就一家之言。藝評家王嘉驥曾這樣評價：蘇笑柏可能是有史以來的第一位藝術家，通過現代性的思維，將大漆原本承載的文化和歷史性格脫胎轉化，使其蛻變為可供純粹創作使用的材質。如此，蘇笑柏建立了個人的獨特位置，不但具備了形式的特殊性，同時也逐漸走出了一家之風。
拆！拆出三百瓦共鳴
蘇笑柏總說，看藝術家的藝術，不應當只看他的作品，還應當看他的工作室。其實，當我們全面檢視一位藝術家的人生與創作歷程，認同之後，就不單單只是收藏作品，而是連同藝術家的生活與態度，一併納入了我們的心靈共鳴室。
進入國美館大境展場，首先映入眼簾的是《三百篇（片）》，這個由近六百片清末民初老瓦片裝置而成的作品，在展間裡垂掛。蘇笑柏在展場設計的原意，鼓勵大家親手觸碰瓦片，讓串串瓦片搖盪擺動，體會與作品的互動，這像極了大珠小珠落玉盤般的意境。詩經三百零五篇，瓦片來自百年前的老瓦房，但透亮的漆光，讓瓦片在昏暗的房間裡卻一點兒也不黑暗，一篇又一篇，一片又一片，既黑，卻亮；富有古樸的聯想，卻又極當代。
中國大陸的拆遷盛行，給了蘇笑柏透過清末民初老瓦片創作的靈感。就像他拆了好大的一片房子，用釣魚線掛著的瓦片，片片漂浮，也暗喻著他從中國到德國留學求藝二十餘年，在德國孤獨漂泊的生活自狀。他拆了房子，也拆掉了他從中央美院油畫系一筆一筆建立起來的寫實創作自信，這一拆，他拆了二十年。當我們了解蘇笑柏從中央美院到杜塞爾多夫美院，再到德國鄉間的長期閉關，當可更貼近這件作品了。
一路走來，蘇笑柏說：「我有幸，或是不幸，遇到這麼多的大師；給我留下的路非常的少。我不去泡夜店，把時間用在畫畫，讓人理解我。也了解我的憂鬱，我的舉棋不定。工作是延續的，我最潦倒與最輝煌，如果有輝煌，都是不停地畫畫。我當時認識李歐．卡斯底里，我真的以為他會幫我辦展覽，他也沒告訴我路怎麼走，什麼也沒說。我在歐洲認識了很多很多人，也錯過很多機會。但我現在想：機會本來就沒有！是你準備好了，事情才發生，而你事後想，這可能是個機會。」
蘇笑柏總說，自己的作品沒有什麼故事，他自謙也自省，不斷批判、推翻、反叛自己。他骨子裡繼承了東方的傳統，技法上奠定了強大寫實功底，留學德國與定居德國期間的每天作畫，則是不斷地反思自身，他繼承了，也反叛了美術史，為自己找到出路。蘇笑柏的創作路，為人們演繹出一幕最真實，也最鮮活的藝術之路。
※延伸閱讀：
三百瓦靈魂共鳴　「大境」蘇笑柏藝術展國美館盛大開幕(上)
【《典藏投資》2013年6月號；訂閱典藏投資電子版】


轉貼來源：UDN新聞網

---

網路花店