抓住靈光消逝的瞬間(下)

下午沏茶小坐，環視小小四壁，居然睏意襲來，醒時如在異地。
——簡媜《私房書》
記憶的陳設

今年威尼斯雙年展，香港館展出李傑作品「You（you）」一景。（維他命藝術空間提供）

李傑的創作源自於生活經驗，生活改變了，作品也跟著改變。某天夜裡，李傑看著超市買回來的瓶罐，立刻找來一張紙板畫下，於是，他開始在紙板或木板上畫這些生活裡再平常不過的消費性產品，例如護手霜，畫完了，可能把畫往地上一敲，敲出一個凹痕。李傑將這些畫作連同攝影、錄像或一些現成物一起陳列在特定空間裡，成為作品，而這樣的表現形式，與其說是裝置（Installation），倒不如說是陳設（Setting）更為貼切些。空間對於這樣的創作方式非常重要。因此每次開始構思展覽之前，李傑都要先看展場，於是飛行的次數多了，他頻繁地在異地的旅館房間內醒來，有時就連在家裡睡醒，也有種不知身在何方的錯覺。
去年李傑做了幾個自己很喜歡的展覽，其中之一是初春在北京箭廠空間（Arrow Factory）展出的「這不是件容易的事」，那是為了六四事件亡者而做的作品。箭廠空間是個胡同裡的小房間，觀者可以透過關起來的玻璃門看到展覽。「這不是件容易的事」一展中，椅子和櫃子上放了包紮傷口用的消毒棉花與紗布，櫃子上的音響播放著蔡琴帶點感傷的《恰似你的溫柔》，「他們死的時候都是年輕人。」李傑說：「我想，年輕人都喜歡情歌吧。」展覽勾起了人們對這場二十餘年前政治事件的回憶，展場隔壁賣報的老婆婆看懂了，但負責展覽審查的官方人員卻沒有看出來，於是展覽如期展出、如期落幕。李傑說：「六四對我來說，是人生裡最大的一個政治事件。我終於做了一個真正關於六四的作品，感覺很好。」
直接點明可能會讓人關注，但不會讓人想更多。讓人更關注是媒體做的事情，如果只是這樣，那我覺得就不必做藝術了。
——李傑
在台北找回生活
也是在去年，李傑在香港藝博會（Art Hong Kong）獲得了「Art Futures」獎項的殊榮，卻在藝博會一結束後隨即搬離這座繁華的城市，落腳台北。其實，李傑非常關心香港這個他生活了34年的地方，也關心政治，常常參與街頭抗議。「我在香港變得很忙，很忙的感覺是在這裡面（指指腦袋），忙到沒辦法過生活。」李傑說：「藝術圈的變化也很大，以前像個家庭，大家都認識，開幕就是開幕、見見朋友。突然間，開幕變成一直握手，說nice to meet you。」直到去年香港藝博會，李傑再也受不了，當下決定搬到台北，他回到工作、生活了7、8年的工作室打包，竟然用6個箱子就裝下所有家當，自己也感到訝異。香港依舊是他最關心的地方，而距離，讓他可以更為冷靜地看待故鄉，「到了台北，感覺過了一個正常的生活。以前常常很久沒見到父母，現在每次回港都去找他們，我爸爸也終於理解我為什麼要搬來台北了」，他笑著說。
而今年代表香港館參加威尼斯雙年展的作品「You（you）」，無疑是李傑近來最重要的一項展覽，也再度推升他的國際聲望。其實，李傑並不喜歡威尼斯雙年展，這場由主題展、國家館、平行展組成的雙年展，已經變成一種競爭。「我覺得它本身就是一個選美。既然要去選美，我可以做的就是不管他們的規則。」李傑說：「M+的團隊很好，我們達成了一個共識，就只是把威尼斯當作我的另外一個展覽去做。」於是，在眾多規模宏大、致力讓觀眾在1分鐘內看懂的展出當中，香港館的內斂與緩慢，反而展現一種與眾不同的姿態。
生活，本就不是三言兩語可以道盡，李傑的作品亦如是。那些組成李傑作品的物件往往有種輕盈感，量體單薄，很多是尋常可見最簡單的現成物，然而真正強大的，是李傑將這些經過仔細製作或挑選的物件陳設在特定空間時，所散發出來的感染力。這感染力難以透過言語定義，卻值得細細咀嚼，如同生活中許多易於輕忽，卻重要的事物。
※延伸閱讀：
抓住靈光消逝的瞬間(上)
【《典藏投資》2013年10月號；訂閱典藏投資電子版】


轉貼來源：UDN新聞網

---

杏林花苑