【寶瓶文化／提供】
1
我是個騙子嗎？是的，因為我告訴銀行的人，我曾經上過餐飲旅館學校，在麗池酒店的廚房實習過十八個月。我給他看了我在前一天晚上製作的畢業證書和工作合約，還秀出一份高級行政管理課程的合格證書，偽造手法相當高明。我喜歡危險的生活。過去我曾經因此跌過跤，但我現在的一切也是藉此一路贏來的。銀行的人完全沒起疑心，核准了我的貸款。我不動聲色地謝過他。需要健康檢查嗎？沒有問題。我的血，我珍貴的血，純淨無比，乾淨得有如未經世事。
所以，我是個騙子嗎？也不能算，因為所有那些我宣稱自己會做的事，我是真的會。我用起鏟子來就和雜技演員揮舞棍棒一樣。我像是軟骨功奇人，可以輕鬆地讓身體的不同部位各自獨立運作：一手邊攪動醬汁，邊分離蛋黃和蛋白，同時用另一手在荷包麵皮上打結。是沒錯，就連額頭上長滿痘子、用學徒扁帽壓住一頭油膩頭髮、嘴唇邊剛冒鬍鬚的青春期小鬼頭，也有辦法讓焦糖呈現琥珀色，雖然絕不可能滑順；而要他們將鯔魚切片絕不會少一毫克，用豬網膜包起小扁腸來也大有潘妮洛普之姿。
不過呢，不過！把他們塞進一個擠了五個小孩的廚房裡試試看，那些哭叫不休的小餓鬼會在你腳邊打打鬧鬧，而且你還得在半小時內將他們（其中一個對乳製品過敏，還有一個什麼都不愛吃）送出門上學去。把我們這些勇敢的廚房年輕學徒們丟進這樣一個幼獅獸欄裡，面對空空如也的冰箱、煎什麼都黏底的鍋子，還要保有滿腔熱血，一心想用營養均衡的餐點餵飽這些小淘氣，你看看他們要怎麼應付！看這些有著圓呼呼臉蛋的廚房小勇士能端出什麼成果，會不會崩潰！他們在烹飪學校學到的一切，我可都是從生命的好幾個階段中親身體驗來的。首先是比較久以前，我身兼家庭主婦和母親角色的時候，再來就是比較近期，我在聖薩爾多馬戲團的廚房討生活的那段日子。
我的餐廳要小小的，而且價錢不貴。我不喜歡裝模作樣的那種。店名就叫「我家」，因為到時候我也會睡在店裡。我的錢不夠同時付店租和房租。
餐廳裡將供應所有我發明的菜色，有些是從別人的食譜轉化改造而來，有些則是我自創的。餐廳裡不會放音樂——我太情緒化了——天花板上掛的燈泡會是橘色調的。我已經在共和路上買到一個巨大的冰箱，他們還答應說要用很優惠的價格賣我一個烤箱和爐子。「上面有刮傷沒關係吧？」——「那有什麼關係！我自己這個人也是傷痕累累的。」那個售貨員沒有笑，甚至連微笑都沒有。男人不喜歡女人貶低自己。同時我還訂了一台洗碗機，十五件組容量的，是他們最小的機型。那傢伙肯定地說：「這不夠大。」我說：「我只買得起這麼大的，一開始應該還應付得過去。」他保證說要幫我介紹一些客人，而且說會找一天晚上，在無預警的情況下親自到我店裡捧場，讓我驚喜一下。我很清楚，他是在說謊，但我不在乎，我也不是那麼想做菜給他吃。
我做菜用的是愛，也是出自於愛。但我要怎麼做，才能讓我愛自己的客人呢？這奢侈的問題讓我不禁聯想到妓女，會有哪個妓女敢有這樣的奢求呢？
2
我沒有將開幕的日期告訴任何家人或朋友。我跟他們說的是錯誤的日期。沒錯，這次我又說謊了。我擬好菜單，準備好所有該準備的，剩下的只能靜候最後一刻的來臨。但沒有什麼最後一刻。我一直在等待。沒有任何人來，沒有人知道我這家餐廳的存在。從十一點四十五分到下午三點半，我期待到不斷發抖。整個過程十分累人，我的肚臍——那裡是焦慮時神經抽搐最頻繁的中心點——飽受了一場嚴峻的考驗。
每當有人在我的店門口停下腳步，或在櫥窗前徘徊，我就在心裡把他們驅開。一家餐廳要不就全滿，要不就應該全空，僅僅一個顧客比全空還糟糕。我決定在中午和晚上開門營業，這對於剛開幕來說或許太繁重了些，但反正不管怎麼做都不可能避免出錯的。我從沒開過餐廳，完全不知道該如何運作，庫存和剩菜的問題讓我困惑了好久。進貨量應該多少？應該煮什麼？食材可以保存多久？我思考了很久後終於找到答案，那就是：和照管一個大家庭差不多。魚類：第一天生食，沒吃完的話第二天煮熟吃，第三天做成派，第四天煮湯。我外婆都是這麼做的。大部分婦女都這麼做，從來沒吃死過人。
你問我怎麼知道？要是吃死人的話會上報吧。肉類也差不多，不過我覺得韃靼牛肉太普通了，所以剛買的肉我也會加以烹煮，然後就變成肉丸子，加入芫荽、小茴香、芹菜末、雪維菜葉、鮮奶油、檸檬和蒜味烤番茄所製成的柔軟肉丸。肉沒有第三次機會（是有啦，但我得說沒有，這是不能公諸於世的）。
※延伸閱讀：‧吃我吧（Mangez-moi）－－一‧吃我吧（Mangez-moi）－－三‧吃我吧（Mangez-moi）－－四
【更多內容請見《寶瓶文化》】
轉貼來源：UDN新聞網
婚禮佈置
沒有留言:
張貼留言