【寶瓶文化／提供】
至於蔬菜，那就更簡單了，生吃、煮熟、蔬菜泥、煮湯、煮成高湯底。水果也一樣。乳製品是好幫手，很耐放。我對它們有特別的偏好，它們讓我完全放心。果汁，要分門別類放在玻璃容器裡儲存。一定要是玻璃容器，這點非常重要。這也是我從外婆那裡學來的。
第一桌客人始終沒有上門，但我已經筋疲力盡。我希望晚上能出現我夢想中客滿的場景，不過對我來說，川流不息的顧客比空無一人更恐怖。我還沒有準備好。是不是永遠都不可能準備好？四點到六點的時候，我睡了一覺。我從艾默家飾買來的軟墊長椅，果然很適合當床。我打算睡，但沒有睡著，眼皮像蝴蝶翅膀似地動個不停。我不斷回想，在心裡輪番檢查所有該做的事，演練各種該擺的姿勢、該說的話：「您有預約嗎？」「您要搭配什麼飲料？」「買單嗎？好的，馬上為您送過來。」「試試看吧，我們的甜點都是自製的喔。」不可能。這些話我絕對說不出口的。但好險，晚上的客人並沒有比中午多。
我在十點三十五分關上店門，不用清桌子，也沒有要洗的碗盤。我又重新躺回軟墊長椅上，這種全新的生活真的很讓人疲倦——這才只是第一天而已。我想著帳單，計算所有該付的錢，而我連一毛的進帳都沒有。我感覺像是被全世界給遺棄了。這像是懲罰。清晨五點的時候，我被垃圾車的聲音給吵醒，所以我一定是睡著了。這倒是好消息。我應該起床，在我的大水槽裡沖個澡——這我也不應該寫出來的——然後開始工作。今天，是真正的第一天。開幕囉。
3
我的朋友們覺得食物很好吃。他們還帶了香檳來。我爸媽覺得店裡的桌子太窄，座位也不夠舒服。我很想回說，這不是給老人家來的餐廳，他們根本什麼都不懂。但其實他們說得有道理，我不喜歡我的桌子，也不喜歡我的椅子。這些都是共和路那傢伙送的，他是可憐我，這些桌椅本來要丟掉的。「這些桌椅都會搖晃，」他說：「不太穩，不過只要叫妳老公在上面鎖幾顆螺絲，再找找哪裡有鬆掉的螺帽上緊就行了。」螺絲和螺帽，老公和我，喂！光想就很尷尬好嗎？我改變話題，問他洗碗機什麼時候會到。「很快，很快。」他向我保證。這次他沒有說謊，送家具來的那天，他把洗碗機也載來了。
「這是什麼？」他指著我購自艾默家飾、有著柔軟鼴鼠皮加金色滾邊的漂亮綠色軟墊長椅，用一種不屑的語氣問道。
「這是軟墊長椅。女士專用的！」我的態度很明確就是要他閉嘴。
他聳聳肩，開始動手將所有東西有條不紊地塞進「我家」裡，突然間，空間變得擁擠狹小。我心想，這有點讓人擔心。是這裡變小了？還是我們變大了？
「很好，」工作一完成，他說：「看起來滿溫馨舒適的。」
「要我請你吃什麼？」我問他，暗自期望他不要點太特別的。
「把你們最好的拿出來吧。」他說。
我心想：就是我，吃我吧，但我沒有說出口，反正這也不重要。我給了他一份巧克力、洋梨和胡椒餡的水果塔，外搭一杯冰鎮的粉紅酒。我看著他吃下，心想他終究沒有說謊，他真的來我家吃飯了。不過不是在晚餐時間，所以還是算說謊。我看著他吃，心想他吃的正是我，因為在這個水果塔——開幕的第一道甜點——裡面，我灌注了我的所有。我溫柔地揉麵團，耐心地等待巧克力融化，將水果切得細細的，保留住所有果汁，然後混入麵團裡，再加入深黑色的巧克力，讓麵團在我雙手間變成咖啡色，接著一次次地擀薄塑形。
之所以在洋梨上撒胡椒，是因為我堅信——不管是在廚房裡或其他地方都一樣——押頭韻具有神奇的魔力。深色外皮的胡椒粒，內心是淺淺的淡黃色，我不用壓也不用磨，而是用切的。我的胡椒研磨器像是刨刀，可以將香料切成細片。那男人吃著，我看得出他深受感動。但我卻感覺很難過。為什麼？我不知道。我們兩個人不值得這樣的分享。
我的朋友們覺得桌椅很不錯。「為什麼這個甜菜派的走道都是綠的？」媽媽這樣問道，她從來都不相信我，覺得一定是我把食物放到發霉了。「因為我在派皮裡加了很多切碎的蒔蘿和細香蔥。這樣看起來比較漂亮，而且也比較清爽。」爸爸吐了出來，他不喜歡香草，覺得那是給女孩子或是牛吃的食物。我媽是我認識的人中，唯一一個會把派皮邊邊稱作走道的人。我覺得這種說法很可愛，因此不計較她的無禮（但我的無禮她原諒了嗎？）。至於西貝特白洋蔥漬生鮪魚，這道非常成功，卻也讓我後悔得要命。因為成本太高，而且做起來太容易，一點靈魂都沒有。這道菜之所以好吃全是海洋的功勞，不是我的。
我的虛榮心簡直讓我陶醉到極點——我決定了：以後不會再供應生魚。
※延伸閱讀：‧吃我吧（Mangez-moi）－－一‧吃我吧（Mangez-moi）－－二‧吃我吧（Mangez-moi）－－四
【更多內容請見《寶瓶文化》】
轉貼來源：UDN新聞網
台南花店
沒有留言:
張貼留言