【採訪整理／高子衿】
侯片子在北京第一次播放時，他們都很訝異這麼會有這種非常強烈的眼光，台灣其他紀錄片我看的不多，到底台灣這些和《金城小子》的差異在哪裡？或許其他人可以說得上更多，但我知道絕對是不一樣的，可能因為姚宏易去金城拍，有個距離，他不是在台灣本地拍，這個距離讓他看到什麼就去拍什麼，以一種很直覺的狀態，再加上使用Bolex（需上發條的電影攝影機，上滿發條在24格的狀態大約可以維持25至30秒的拍攝時間，加上觀景窗很小，拍攝者幾乎沒有時間反應，只要人一出現就要去抓，因而每一次都是很新鮮的）的效果，最後再去挑選、剪接，我感覺這是很特別的，姚宏易在我們公司快要20年了，從美術什麼都幹過，想學攝影就學，編劇還得了獎，我們拍戲沒有一定硬要怎樣，我也只是告訴演員一個情境讓他們自然地去呈現，故而姚宏易可能長期受到這樣的影響，有他不自覺、自己的型逐漸產生，我認為《金城小子》代表了就是姚宏易目前的狀態，中國那邊的人看了覺得很驚訝，還稱之為「台灣的眼光」。
劉所謂台灣的眼光就我的理解，不一樣之處在於平視，沒有導演意識，也沒有欲凌駕於另一個人之上的意識，這點是台灣文化最優美的地方，而且我接觸的每個台灣人都有這個品質，人們都很平和，有自己的觀點但絕對不強加於你，我是一個外來的人，這是我對台灣非常鮮明的印象。中國因為各種政治鬥爭比較多，生存環境競爭的較為厲害，所以當一個人有了點機會之後，往往站的角度比較高，當然具體是有好有壞。台灣這個視點、態度我覺得是最新鮮的，相對於我見到中國的紀錄片比較的話。
劉小東在金城老家裡寫生，他自1992年搬去樓房後就再沒回來過，此次回來，奇蹟般的舊物仍然都在。（三三電影製作有限公司提供）問您曾提過「繪畫只能選擇一個角度，其他的部分畫不進來，但是電影卻可以全方位的記錄」，會擔憂影片能講的比繪畫多？還是更清楚繪畫有什麼特質是影片交代不了的？
劉就純記錄世界來說，影像就足夠了，繪畫根本不需要，甚至於，如果用藝術心態去面對生活時，你會發現其實任何藝術手段其實都無法還原生活，而且所有的藝術形式也不僅僅是為了複製生活而存在。只是因為生活相當重要，稍縱即逝，所以我們會很珍愛一草一木、眼睛能看到的東西，盡可能用多一點的手段去還原、接近生活，有很多感受繪畫傳達不了你可以用文字，文字傳達不了用影像，影像傳達不了的可能繪畫傳達的出來，但我覺得繪畫是以同一個角度反覆的畫，進行長時間的傳達、凝視，對整個周圍環境變化的紀錄是很不一樣的；對於短時間、多角度的影像媒材，也會有很大的延伸和補充。
問回到故鄉，探訪過去的同學們，這些同學隨著影片的鋪陳，作為「劉小東同學」的身分逐漸地淡出，而被30年的光陰歷程、現實生活樣貌所取代，但維繫這些同學們的中心—劉小東，除了交談話語中稍微可了解到的成功藝術家角色之餘，影片對於他是否欠缺足夠的現實細節鋪陳？其中有無特殊的考量？
侯我覺得這個道理其實很簡單，就像是在「印象派」之前，可能作品是描好而後在畫室內完成的，但是印象派是在陽光下畫，捕捉陽光和顏色之間的關係，因而他們畫的時刻是獨一無二的，劉小東的例子亦然，因為沒有人是金城人，沒有人在金城畫他的朋友，也沒有人像他一樣處理眼前當下的現實，這就相當獨一無二，所以在表面上影片可能沒有著墨關於他的細節，但實際上卻無處不在。人是脫離不了人的，拍他的兄弟、父母，還拍金城內由滿州人所蓋的造紙廠，一旦把周遭相關的環境、人與他們生活的樣貌拍出來，我想就能呼應他的畫了。
問您提到現場畫有一種繪畫的原始態度，您如何看待這個古老之物在現今時代的演變？我們是否需要一再提醒自己回覆本初、基本事物？
劉我覺得所有媒材都是平等的，拿起什麼媒材最貼近你的內心，就使用它吧，根本不要考慮媒材是先進的還是落後的，例如詩人突然想寫一首詩，寫在稿紙上就古典一點？打在電腦裡就先進一點？我們看重的不是承載詩的材料，重要的是他寫了一句話，寫的真道地，重要的是他想說什麼？他的態度是什麼？他的世界觀？這個非常重要。人總是被各種事情影響，當代展覽五花八門，的確影響新一代藝術家的判斷，然而，我們必須了解，當今掌握藝術權力的這一輩人，上大學時是「二戰」後，正是世界藝術格局產生重大變化時，一個人的教育一定改變他的觀點，為什麼二戰後變化那麼大，是不是像鍾阿城所說因為猶太人掌握科技、經濟、文化命脈？他們掌握後為什麼會有那麼大的改變？因為他們的宗教不喜歡有形象之物，反形式、反內容，因而走向抽象藝術、裝置藝術？是不是真有那麼強大宗教或者思想的背景？我覺得就留待做理論的人去研究吧，我只是從一個生命個體來看，我覺得這種繪畫離我最近。
問在寫生的過程中，曾碰過什麼意外的突發狀況？或是很難進行下去的情況？
劉其實事情只要自然我覺得都好，我有時候還會特意讓它生硬、突兀一點，例如小豆從不去台球廳的，但是我對她的感覺就是時髦女孩，時髦就跟時髦的東西在一起，她不見得玩這個，不一定是她的真實生活，但我覺得就是這樣，所以我把小豆的場景放在台球廳，有點風塵的味道。有趣的是，她原來已經提前退休了，但當我把廠長請去北京看展時，他發現這麼有名的人（《小豆在台球廳閒著》是劉小東在尤倫斯當代藝術中心展覽時的主要宣傳作品）怎麼退休了，這不成，於是請她重新上班，意外的沒想到藝術也能夠「救人」，挺好玩的（笑）。
另外，《郭強在自己開的KTV裡》這一件作品，對於嚴格的繪畫條件來說是幾乎沒法進行的，KTV裡的燈不是藍的就是粉的，顏色、光線完全不一樣，所以我只好瞎畫了，不過把我打亂了我才高興，我把讓人煩躁的音樂也畫進去作品中，後來看也挺好的，我想，只要畫就是好的。
問您對於下一個階段的創作有什麼規畫？
劉接下來慢慢努力吧，我其實也不太知道下一步要做什麼，事先預想在現實前面都顯得很無力，我倒覺得「金城系列」達到了一個我預想不到的高度，真的有一種莫名其妙動人的地方，我也不知道從哪來的，那下一步就再換一個方向吧，不能嚐到甜頭就沒完沒了，畫完我爸爸家再畫我爺爺家吧（笑），我應該會換另一個角度嘗試看看比較大的題材。
※延伸閱讀：最珍貴也最難得 就是真實—劉小東X侯孝賢 (上)
【《典藏今藝術》2012年1月號；訂閱 典藏今藝術電子版】
轉貼來源：UDN新聞網
會場佈置
沒有留言:
張貼留言