【採訪整理／高子衿】
知名的中國當代畫家劉小東，成長於東北一個名為金城的小鎮，此地以造紙廠為中心，生活著幾千名工人和他們的家屬，而他在17歲離開金城去北京學習藝術創作後，就此定居北京，只有在逢年過節時，才會回到故鄉。當年為了考美術院校之時，劉小東曾畫過他幼時的同學們，30年過去，在他們還未完全退休前，劉小東希望能夠再一次畫他們，以及已悄然發生變化的金城。「在我經歷的社會，從小到大，最珍貴也最難得就是真實、客觀，做到這點是很難的事情」，劉小東曾這麼說過，也因而，他想把這些與回憶碰撞的現實真實地敘說出來。同時，由侯孝賢監製、姚宏易導演與攝影的團隊，也受邀跟隨劉小東回到故鄉金城，拍攝他的返鄉繪畫計畫，劉小東不是一個關在家中繪畫的藝術家，他用雙眼和畫作記錄下他的兄弟們和那個地方30年後的變化，而這個紀錄也被記錄了下來。這是一個關於記錄者的紀錄，也是關於回到自己曾經出發之處進行反省和行動的紀錄，甫於去年獲得第48屆「金馬奬」最佳紀錄片的大奬。
劉小東與侯孝賢攝於金城。（三三電影製作有限公司提供）《典藏．今藝術》（以下簡稱問）您曾把寫生稱作「農民的作法」，請問選擇寫生除了是創作方式的考量之外，是否具有其他的意涵？作品企圖捕捉勞動階級的日常現實，是否因而達到一種創作上手法和內容在性質上的一致？
劉小東（以下簡稱劉）事先安排好的話好像就在那一刻提前完成了，在現場畫有一種繪畫的原始態度，也能讓這個古老之物更有魅力一點，特別是能夠面對面的畫畫對畫家來說是最奢侈的，沒有比這個更奢侈的事，那麼大的畫布、那麼好的陽光、那麼活生生的生命站在你的面前，這就足夠了，這是畫家最大的優勢，我生下來就為了這個（笑），我沒有別的選擇。
問《力五上夜班白天睡不著》是金城系列的第一張畫，您提到返鄉畫您的兄弟們「有一種磕磕絆絆的心情」，有點緊張、不適應，可否請您談一談一開始的心情？他們看了畫有什麼感受？這是否也是此次26件作品決定自行收藏的原因之一？
劉1990年代初期，我也畫朋友，但那時很簡單，也毋須多想，誰有空就畫誰，然而突然有一天當這些畫都賣掉了，反作用力就來了，你感覺拿這些朋友的臉去賺錢，是一件非常不舒服的事，又害怕畫了朋友後變成商品，他們會覺得我利用他們的生活去實現我個人的創作。作為藝術本身其實有利益成分，給別人看、展出和出售，這時候就是矛盾在這裡，故而畫這些很純粹的民間情義時我會有負擔，但是他們不在意這個、他們不想這個問題，往往是我們自作多情瞎想了，因此也才打消我的顧慮；過去的生活是回不去的，但幾十年的情義還是美好的。而這次的創作對於他們必定起了相當的影響，當他們到了北京那個偌大的展場，看到了自己的畫像，他們可能不如我們想像的習慣用語言表達，但從他們的肢體可以看出想說的話，他們的生命從來沒有那樣的被重視過。
侯孝賢（以下簡稱侯）這事總是這樣的，你出了名回去，發現大家的眼光都不同了，所以當中的衡量要非常小心，因而我跟姚宏易說，你就是聽劉小東的，因為他很清楚當中的分寸。面對這個問題其實是沒有方法解決的，只能不要想那麼多，就像劉小東很樸直地對待他這些兄弟，這樣就開了，一、二張畫開始後那種尷尬就過去了，後來劉小東便全神專注於繪畫上。
問在繪畫中出現的物體您是如何選擇的？對於您個人過往有何特殊意義？還是有什麼故事線索希望透露？
劉這次回去老家，因為進行創作計畫的關係，待的時間較長，也因而能看到許多細微的東西，想起許多過去的事情，例如在畫《我的埃及》的時候，在那現場走路時就踢出一個骷顱頭，於是我當下就決定要畫那個腦袋。小時候那裡是墳場，人死之後就隨便埋進去，周圍都是沙灘、荒廢的地方，但以小孩子的眼光，卻覺得像是埃及、金字塔，現在回去看不過就是幾個砂土包，這當中不但有很多記憶與現實的反差，也有童年對死亡經驗的印記，死亡變成隨時可見，一不小心就碰到的事情。
問您曾提到「這些兄弟對我生活情境來說是被遺忘的」，可否談一下這個遺忘的狀態？您和這些兄弟的相遇是否也具體而微的映照出全球化下，城市與偏遠工業小鎮的相遇狀態？
劉因為我的成長背景，或是我對這世界的認識，工人階級是主導社會的重要力量，工廠宏偉高大，農田間坐落著成片的低矮宿舍平房，到處都是工人階級在勞動的景象，我們曾經都是無產階級、工人階級子弟兵，然而到了今天，沒預料到社會已和我幼時有那麼不同的變化，樓房鋪天蓋地，今天我們將全部變成有產階級，朝著消費社會、商品社會的方向發展，因而，縱然我想回到故鄉，其實已經早已不是，發展使我們失去了故鄉，成為存在於記憶裡的印象，而於現實中留下之物越來越少。
「金城系列」的作品題目，我起的都是非常具體的名字，就像講一個故事一樣，因為我覺得這樣可以更為接近城鎮的生活，例如《力五上夜班白天睡不著》，這哪像作品題目？但我就是希望透過題目能給你多一點點信息，做一個工人的確三班（顛）倒，這個禮拜上夜班，下個禮拜上白班，若作為一個知識分子的話他肯定整天得吃安眠藥，我很好奇他們這一輩子是怎麼熬過來的，但我父母都是這樣生活過來的，他們的精神怎麼能那麼強大？我們一倒時差就吃這個藥那個藥，便是由這些許多的細節，我突然會油然而生的對他們產生很多佩服。
問當初紀錄片拍攝時，為何特別選擇和導演侯孝賢團隊合作？您欣賞他電影中的哪些風格？
劉尤倫斯當代藝術中心的館長是個外國人，他的要求很簡單，就要找一個最牛逼的人，我說那就是侯孝賢了，因為他對於生命的理解、人與人關係的理解都很人性，特別是他站在與生命平視的態度，進行大的關懷、具體生命的關照，東方人在電影、當代藝術是毫無信心的，因為這些都是外來的藝術，我們幾乎都被打趴下來，侯孝賢的出現讓我們看到自己獨特的一扇門，為東方人闖出了一條可以跟世界平行發展的路線，今天他是拿起攝影機拍電影，如果是作家、哲學家或是畫家，都會具有同樣的高度。我不是他的迷、也不是研究他的人，但我光看他幾個鏡頭、電影的名字就知道對了、高度夠了，例如你看《風櫃來的人》這幾個字的意境，這樣就夠了。
問您看到紀錄片成果後有什麼感覺？過程當中有進行方向上的溝通或調整？
劉當時沒想他們會專記錄我，我老設想我是繪畫，紀錄片是很多方面的延伸和補充，視野更廣闊。我第一次看到的時候，和其他觀眾一樣，是在尤倫斯當代藝術中心看到，那時已經是對公眾開放了，我站在那跟公眾一樣。第一次看到時我非常感動，我好像又愛了自己一次（笑），姚宏易的態度太好了，對待另一個生命充滿凝視和觀察，沒有褒貶，並從簡單的生活中發現詩意、幽默與不可言狀的憂傷，傳達的非常準確。
※延伸閱讀：最珍貴也最難得 就是真實—劉小東X侯孝賢 (下)
【《典藏今藝術》2012年1月號；訂閱 典藏今藝術電子版】
轉貼來源：UDN新聞網
氣球佈置
沒有留言:
張貼留言